‘Memori sangat penting untuk identitas’ – The Australian Jewish News

Saya rasa saya ingat Kakek Sandor, mengangkat saya tinggi-tinggi seperti saya adalah sinar matahari – tapi mungkin hanya foto kami seperti itu yang saya ingat.

Nenek Mathilde, tante Olga, Irene, Herta, Magda telah pergi dari hidupku sebelum aku sempat mengenal mereka. Ini adalah keluarga ibu saya dan dia jarang berbicara tentang mereka, dengan rasa sakit dan kesulitan. Saya tidak punya kenangan tentang mereka.

Orang tua saya memiliki banyak hal untuk diingat tentang masa muda dan tahun-tahun awal pernikahan mereka – liburan di salju dan di pantai, bermain ski, hiking, berkuda, berenang – keluarga besar dan banyak teman. Saya sekarang memiliki banyak foto di mana saya dapat mengidentifikasi dan mengingatnya. Sayangnya, banyak keluarga besar tidak hidup cukup lama bagi saya untuk mengenal mereka. Ingat mereka.

Bagi orang tua saya, foto-foto ini juga merupakan pengingat yang menyedihkan akan masa depan seperti yang mereka bayangkan sendiri sebelum hal yang tak terbayangkan terjadi.

Kenangan tidak sempurna tetapi foto tidak berbohong.

Kami mengingat keluarga dan teman-teman kami sejak masa kanak-kanak, mereka yang selamat dan ditinggalkan, sebagaimana mereka saat itu – tidak menghargai mereka karena telah tumbuh dan berubah selama bertahun-tahun sejak kami melihat mereka – karena kami dipaksa untuk menyadari bahwa kami telah berubah.

Belum lama berselang, diperkirakan bahwa ingatan anak-anak yang paling awal dimulai sekitar usia tiga tahun.

Baru-baru ini telah direvisi menjadi semuda lima atau enam bulan.

Namun, kenangan masa kecil kita tidak hanya terdiri dari kita sendiri – mereka tidak dapat dipisahkan dari apa yang kita dengar keluarga kita ceritakan, berulang kali selama bertahun-tahun, dihias, dibordir, diperbesar; kita semua memiliki mitologi keluarga kita, kita memiliki ingatan kesukuan – dan setiap generasi menambahkannya.

Rabi Lord Jonathan Sacks berkata: “Identitas kita terikat secara horizontal dengan individu lain: orang tua kita, pasangan, anak-anak, komunitas kita sesama orang Yahudi. Kami juga bergabung secara vertikal dengan mereka yang datang sebelum kami, yang kisahnya kami buat sendiri. Ingatan sangat penting untuk identitas.”

Jika kita mempercayai cerita yang diceritakan oleh orang tua kita, masing-masing dari kita lebih pintar di masa kanak-kanak daripada nanti, dan cucu mereka masih lebih pintar!

Ada ingatan jangka pendek, ingatan jangka panjang, ingatan sensorik, ingatan topografi, ingatan kerja, ingatan penuaan, ingatan yang bisa dilupakan.

Kenangan yang bisa salah.

Kenangan juga disaring, diciptakan, dikarantina, ditanamkan.

Kita semua membawa kenangan masa lalu – orang, benda, tempat, petualangan – hilang dalam waktu tetapi tidak dalam ingatan.

Kita memiliki kenangan tahun-tahun masa kanak-kanak, orang tua, keluarga – merindukan mereka yang sekarang kita rindukan, dan waktu yang hilang, mungkin masa kanak-kanak yang tidak pernah kita miliki, mungkin salah gunakan.

Kenangan akan kesempatan yang tidak diambil, keputusan yang kita harap tidak kita buat, penyesalan.

“Memori membuat kita menjadi diri kita sendiri,” tulis John Locke, filsuf Inggris 400 tahun lalu.

Saat ini, memori digital semakin meningkat, yang lebih andal dalam banyak kasus.

Elie Wiesel berkata: “Tanpa ingatan tidak akan ada budaya, tidak ada peradaban, tidak ada masyarakat, tidak ada masa depan.”

Ingatan akan masa lalu belum tentu merupakan ingatan tentang bagaimana keadaan sebenarnya. Beberapa kebenaran masa lalu kita terlalu sulit untuk diterima dan versi alternatif dibuat untuk kenyamanan kita.

Beberapa dari kita ingat beberapa keluarga yang tidak dapat menetap ketika mereka datang ke Australia karena jauh lebih baik pulang ke rumah – dan mereka pergi kembali – dan kembali ke sini lagi karena pulang ke rumah tidak lagi seperti yang mereka ingat.

Bagi beberapa orang perlu melakukan perjalanan bolak-balik ini beberapa kali sebelum mereka menerima kenyataan.

Siapa yang tidak menuruti angan-angan, merindukan yang dibayangkan, yang tidak dapat diperbaiki?

Dengan nada yang lebih ringan, Mark Twain mengamati: “Hati nurani yang bersih adalah tanda pasti dari ingatan yang buruk.”

Dan Abraham Lincoln mencatat: “Tidak ada orang yang memiliki ingatan yang cukup baik untuk menjadi pembohong yang sukses.”

Banyak dari kita telah mengemas kenangan kita dan membawanya bersama kita – ke negeri baru atau hanya ke zaman baru – seolah-olah kita membutuhkannya, atau memiliki pilihan untuk mengikuti nasihat Aleksandr Solzhenitsyn: “Miliki hanya apa yang selalu dapat Anda bawa . Biarkan ingatan Anda menjadi tas perjalanan Anda.

Ingatan kita adalah yang terakhir pergi – ketika semuanya telah memudar – dan memang seharusnya begitu.

Kita tahu bahwa kita dapat, dan harus, mengunjungi ingatan kita – tetapi kita tidak dapat hidup di dalamnya.

Kita bisa, dan beberapa memang, tetap menjadi tawanan masa lalu. Kita dan ingatan kita bisa tetap berada dalam kegelapan masa lalu, atau kita bisa menggunakan ingatan ini untuk menjadi terang bagi masa depan kita.

Saya ingat dan tidak akan pernah lupa bahwa saya ada di sini karena kekuatan dan keyakinan moral, keberanian dan pengorbanan Jan Kraus dan keluarganya, Ivan dan Marienka Brinza, orang biasa yang mampu melakukan tindakan keberanian yang luar biasa.

Mereka melakukan apa yang mereka lakukan, bukan untuk sertifikat, kutipan, penghargaan, penghargaan atau medali, tetapi karena mereka tahu itu adalah hal yang benar untuk dilakukan pada saat kita membutuhkannya.

Dan terakhir, kita harus meninggalkan hanya kenangan indah di belakang kita.

Peter Gaspar adalah seorang anak yang selamat dari Holocaust, dan seorang sukarelawan Keberanian untuk Peduli dan Museum Holocaust Melbourne.

Dapatkan Buletin AJN melalui email dan jangan lewatkan berita utama kami, Daftar Gratis